有一种坚守，戈壁作证。
有一种守望，星河无声。
在西域丝路的最西端，有一个测控站——西北某深空测控站，在这里，科技人员不惧艰苦磨砺，默默守护着祖国的万里星河。
星空组阵；摄影：吕龙
关键词：远与近，我离家很远，却离星空很近
亘古不变的荒凉戈壁，测控天线突兀矗立。正值应该春花烂漫的季节，极目远望，测控站外很难见到一点绿色，唯见远处稀稀疏疏的骆驼刺。
建站时期的板房；摄影：真巴泽仁
只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生。“离家很远，离星辰大海很近。”深空站党委书记李建红指着远处的横幅标语讲起了建站初期的故事。
测控站组建之初，场区还是无水、无电、无路、手机无信号、四周无人烟的“五无地区”。就是在这样的条件下， 18名测控人第一批挺进了戈壁——他们后来被大家称为“18勇士”。当时人少，白天大家各忙各的还比较充实，可到了晚上闲睱时，想家的念头就冒出来了。后来大家发明了一个“卧谈故事会”的好办法，大家睡在板房里，轮流讲故事来消解思乡的情绪，没想到“戈壁夜话”还挺管用。就这样，这18勇士在戈壁把根扎了下来。
荒凉的戈壁、寂寞的夜空，不但没有吓住大家，也没有阻挡住其他测控人“再进戈壁”的脚步。第一个“两次走进戈壁”的财务人员张威，第一个主动申请留在戈壁的女硕士王娜，第一对在戈壁成家的测控夫妻彭鑫、刘金凤……。
这里离繁华安逸很远，离星辰大海很近。科技人员的真情告白朴实无华，虽然没有忠诚的字眼，但忠诚早已熔铸于每一个测控电波。
关键词：大与小，天线虽小守望星河之大，技术需精方能探索深空之邃。
李春平工作照；摄影：真巴泽仁
深空站建成后，就立即投入到她的使命任务之中。说到这里就不得不提到深空站李春平工程师。从2012年建站之初来到站里，他已经陪伴深空站走过了10个春秋。
“技术精湛，调度精准，操作精细，数据精确”，这是对李春平测控业务能力的真实描述，10年来，他从一个测控专业“门外汉”成长为“金牌操作手”，其过程不可谓不艰难，其精神不能不叫人敬服。
10年前，刚刚接触测控专业的李春平心里直发虚，而作为组织安排到深空站的首批技术骨干，他深知责任重大。为了让自身能力素质尽快适应岗位需求，李春平抓住一切机会跟着厂家学原理、学装机、学操作，常常猫在工作车间一待就是整整一天。他说，“地上差一厘，天上差千里，航天测控来不得半点含糊。”为了把操作练到极致，李春平往往一个动作要重复上千遍，直到手指发麻。电脑屏幕上密密麻麻的数据让人看得头晕眼花，但是李春平他心中有“数”，因为上千条技术参数他早已倒背如流。
慢慢地，李春平成为站里技术岗位的“主心骨”。每逢重大任务，他更是任务项目组所有成员的“定心丸”，只要有他在，大家就安心，领导就放心。担任骨干之后，他更加勤奋地工作，总把任务想在前，把工作干在前。
还记得2020年12月1日那天，嫦娥巡天万里，玉兔近窥玄机，实现月面采样返回，中华民族又一次在世界面前展示了我国航天探月的实力与风采。而在这华彩与自豪的背后，就有李春平贡献的一份力量。
李春平工作照；摄影：真巴泽仁
在嫦娥五号任务开始之前，李春平就带领同事们认真钻研任务文件，仔细推敲，反复模拟，制定了详细的任务捕获方案；同时对设备的工作状态和各项技术参数进行反复核查，及时发现问题、消除隐患，为任务的圆满完成奠定了坚实的基础。
着陆器落月的过程是嫦娥五号任务技术状态最复杂，对地面测控系统操作要求最高的一环。在这一过程中，时间成为最为宝贵的资源，必须精确操作、严格把控，否则就会“失之毫厘，谬以千里”。为了压缩卫星姿态不同进行点频的切换时间，从而保证后续发令能够从容操控，李春平夜以继日地研究设备技术指标和任务要求，经过上百次实验的反复操作验证，成功地将切换时间从90秒压缩至45秒以内，并首次运用在嫦娥五号着陆器的落月点频切换任务中，保障了后续目标捕获、遥控发令等任务的顺利进行。
天线是深空的眼，测控人是天线的眸。李春平一席话颇能代表深空站科技人员的心声：深空再远，也在我们牧星人丈量的范围；深空站再小，也没有我们到达不了的远方。
关键词：苦与乐，只要能吃苦敢下苦，苦也会变成甜
去过深空站的人都会发现，这里不管一线的测控科技人员，还是后方的保障人员，昂扬的精神总是充盈眉宇，坚强的意志时刻写满脸庞。
深空天线安装；摄影：赵梦凡
远地方、苦地方，现在是干事创业好地方。长期扎根戈壁，大家以苦为乐、苦中作乐，把艰苦寂寞的生活过成阳光灿烂的日子。
沙尘暴来袭；摄影：真巴泽仁
深空站建成之初，和野外的戈壁滩并无太大差别，一样是“黄沙漫卷、寸草不生”。大家望着满目荒凉，发誓要打破纪录：在这亘古荒滩种活树。
为戈壁的点亮绿色梦想；摄影：真巴泽仁
可是，这里戈壁沙石层深，气候干燥，种下的树苗死了一批又一批。大家不信邪，一车一车为戈壁换土，不断改良土壤，给树苗穿上“保暖衣”，戴上“防寒帽”，一排排沙枣树、冲天杨终于在戈壁风沙中吐露新芽。
人守地，树亦守土。人与树顽强扎根，迎接风沙洗礼，战天斗地、顶天立地，彼此激励着对方坚强挺立在戈壁荒滩。
大厨为技术人员做包子；摄影：真巴泽仁
曾经受条件限制，站里饮水来源于戈壁雪水、雨水，水中碱性严重超标。面对戈壁碱土，大家誓要砸碎苦涩，凿出清泉。一米一米突破，向下挖出了戈壁深井，在上级机关配发的净化水系统的处理下，终于把苦变甜。
坚守戈壁，苦是苦了一点，但食堂的同志却用三尺灶台把戈壁滩日子过得“有滋有味”。当大多数人还在睡梦中的时候，他们的身影已从温暖的被窝中悄然离开，立即忙碌起来，开始了新一天的“烟熏火燎”。
为忙碌的技术人员炖骨汤；摄影：真巴泽仁
全是半路出家的他们一心想把厨艺练好，把饭菜做好。自己不断通过手机百度菜谱，对照菜谱进行自学。红柳烤肉、馕坑肉、烤乳鸽……，一道道戈壁特色菜端上了站里的餐桌，看到科技人员吃完心满意足地走进机房的背影，这些“大厨们”脸上露出了幸福的笑脸。
晚霞里的天线组阵；摄影：吕龙
技术人员合影留念；摄影：赵梦凡
锚定艰难困苦，换来星河无恙。脚踏戈壁、守望星空，大家心里满是幸福感、获得感，他们走过日月轮回，走过春秋更替，走过无悔青春，走过壮美人生！
来源：我们的太空
作者：危 涛、真巴泽仁
